扬州肉制品美食联盟

我爸说,你们不结婚 咱们过的就是集体生活

老崔家的丫头2019-06-12 23:27:12
 

1

    住大杂院有一点极好——没有隐私。有点儿像集体生活。不过,在我们自己的小家,我爸说,我们过的也是集体生活。

我爸常说,这是集体生活,得互相给面儿。“你们都过35岁了,至今耗着不走,几个意思呀?你见过谁家一成不变40年的?你们别美,咱对外是一家4口,实则一门三户。我不收房租是我仁义,都得自觉着点儿,别油瓶子倒了不扶,水开了不灌,蜂窝煤不往屋里搬,炉子敞开了使不封火。这是集体生活!”听了这话,我跟我弟都一激灵,不是我爸惦记着收房租,而是“一家四口40年”——想想是挺悲哀的。天,我弟竟然去相亲了;我顶烦相亲,于是决定,找条狗。

    这是10年前的事了,那时候我还住大杂院。院子里藏着防空洞,我在分不清楚自己是男是女的时候经常带头去爬。十几户邻居共用一个井儿台,一个自来水龙头,大家撅着屁股或洗衣服或洗菜刷碗或燎猪毛。洗衣粉的沫子、炸酱面的诱人和燎猪毛的糊味飘在空中。好在,那时候的天是湛蓝的,蓝得我们忘了它的存在,蓝得能够包容这一切。

在大杂院里长大的姑娘,被孩子们称为“姑姑”。我一直野心勃勃地想给孩子们找个“姑父”,然后一起去爬防空洞。打死我也没想到的是,直到防空洞都成了高楼的地基了,我依然待字“集体生活”中。

有防空洞的那些日子,院子里没人养狗。我不养狗,却开了我们院儿养狗的先河。